신조어 53개가 언제 시작됐는지 두 곳 이상으로 맞춰봤습니다

"이 말 언제부터 썼지?"는 생각보다 답하기 어려운 질문입니다. 유행어는 어느 날 공표되는 것이 아니라 어딘가에서 조용히 쓰이다가 어느 순간 사방에 있게 되기 때문입니다.

저희는 신조어를 얼마나 아는지로 "언어 나이"를 재는 테스트를 만들면서 이 문제를 피할 수 없었습니다. 최신 표현을 아는 사람일수록 어리게 나오도록 하려면, 각 표현이 언제 유행하기 시작했는지를 정해야 했기 때문입니다.

그래서 53개 표현의 유행 시작 연도를 두 곳 이상의 자료로 맞춰봤습니다. 이 글은 그 기록이고, 그 과정에서 저희가 틀렸던 것 3건과 넣지 않기로 한 것들도 함께 적습니다.

채택 기준

기준은 단순합니다.

하나, 서로 다른 두 곳 이상에서 확인되어야 채택합니다. 한 곳에서만 보이면 보류하고 다음 달에 다시 봅니다. 유행어는 한 매체가 만들어낸 말을 다른 매체가 받아 적는 일이 잦아서, 한 출처만으로는 실제 사용인지 보도인지 구분이 안 됩니다.

둘, 유행 시작 연도를 적습니다. 사전에 오른 해나 저희가 알게 된 해가 아니라, 실제로 쓰이기 시작한 해입니다.

셋, 매달 1일에 다시 봅니다. 새 표현을 넣고, 사장된 표현을 빼고, 연도가 틀렸으면 고칩니다.

53개의 연도 지도

2018  ██                    2개
2019  ██████                6개
2020  ██████                6개
2021  █████████████        13개
2022  █████                 5개
2023  ██████                6개
2024  ██████                6개
2025  ████████              8개
2026  █                     1개

한눈에 보이는 것은 2021년의 봉우리입니다. 53개 중 13개, 약 4분의 1이 이 한 해에 몰려 있습니다.

2021년 표현들을 나열하면 이렇습니다. 킹받다 · 알잘딱깔센 · 점메추 · 저메추 · 삼귀다 · 뇌절 · 갑통알 · 억텐 · 오히려 좋아 · 킹정 · 무지성 · 마기꾼 · 반모.

이 목록에는 공통점이 있습니다. 점메추(점심 메뉴 추천)와 저메추(저녁 메뉴 추천) 는 온라인에서 끼니를 의논하는 상황에서 나왔고, 반모(반말 모드) 는 처음 보는 사람과 온라인에서 말을 트는 절차이며, 마기꾼(마스크+사기꾼) 은 마스크를 벗었을 때의 인상 차이를 가리킵니다. 대면 접촉이 줄고 온라인에서 관계를 맺던 시기의 어휘가 통째로 한 해에 들어앉아 있는 셈입니다.

반대로 2022년은 5개로 눈에 띄게 적습니다. 봉우리 다음 해에 오는 계곡인지, 아니면 아직 저희가 덜 모은 것인지는 더 봐야 합니다.

저희가 틀렸던 것 3건

2026년 9월 갱신에서 이미 적어둔 연도가 틀렸다는 것을 확인하고 고쳤습니다.

표현	처음 적은 연도	고친 연도	근거
텍스트힙	2025	2024	2024년 상반기 아이돌 팬덤에서 먼저 쓰였고, 그해 가을 한강 작가 노벨문학상 수상으로 넓게 퍼졌습니다
이모카세	2025	2024	2024년 9월 17일 공개된 요리 경연 프로그램에서 나온 말입니다
추구미	2025	2024	2024년 Z세대 유행어로 이미 자리를 잡은 상태였습니다

세 표현 모두 저희 분류에서 "최신"에 해당하는 티어 A에 있었는데, 한 단계 아래인 티어 B로 옮겼습니다.

왜 셋 다 한 해씩 늦게 적혔을까요. 저희가 이 말들을 기사 제목에서 처음 봤기 때문입니다. 어떤 표현이 기사 제목에 등장한다는 것은 이미 설명 없이 통하는 단계에 도달했다는 뜻이고, 그 단계까지 오는 데 보통 시간이 걸립니다.

유행어는 우리가 인지한 해보다 대체로 한 해 먼저 시작돼 있습니다. 53개를 맞춰보며 가장 확실하게 남은 결론입니다.

넣지 않기로 한 것들

채택한 목록보다 보류한 목록이 더 많은 것을 말해줍니다. 기준이 실제로 작동했는지는 무엇을 걸렀는지로 드러나기 때문입니다.

보류한 표현	이유
기대컨	원래 뜻인 "기대를 낮춰라"와 반어적으로 쓰이는 "기대해라"가 갈립니다. 뜻이 하나로 모이지 않아 사지선다 문항으로 만들 수 없었습니다
샤갈	욕설을 부드럽게 바꾼 말이라 제외했습니다
기카노보	실제로는 2022년에 나온 말이라 "최신" 분류 조건에 맞지 않았습니다
감다뒤 · 꺄르 · 할렐야루	이미 채택한 표현과 뜻이 겹쳤습니다
테무인간 · 영크크/늙크크 · 주먹자로	특정 집단을 낮춰 부르는 쪽으로 쓰일 소지가 있었습니다

보류가 영구 배제는 아닙니다. 아자스는 2026년 8월에 한 곳에서만 확인돼 보류했는데, 9월에 두 번째 출처가 나와 채택했습니다. 한 달을 기다린 셈입니다.

사장된 표현을 빼는 일은 더 어렵습니다. 새로 생긴 말은 어딘가에 기록이 남지만, 안 쓰이게 된 말은 아무도 "이제 안 쓴다"고 적어주지 않기 때문입니다. 9월 갱신에서도 티어 A 9개 중 사장 근거를 찾은 표현이 하나도 없어 교체를 0건으로 두었습니다. 대신 키캉스는 2026년 8월 기사에서 여전히 쓰이는 것을 확인해 그대로 두었습니다.

지금의 분포

티어 A  2025~2026년   9개
티어 B  2023~2024년  12개
티어 C  2021~2022년  18개
티어 D  2018~2020년  14개

가장 두꺼운 구간이 티어 C(2021~2022)인 것은 위에서 본 2021년 봉우리 때문입니다.

남는 질문

2018년이 2개에서 끊기는 것은 그 이전에 유행어가 없어서가 아니라 저희가 거기서부터 모으기 시작했기 때문입니다. 언어 나이 테스트의 상한을 정하는 문제와 맞물려 있어, 더 내려갈지는 아직 정하지 않았습니다.

연도를 "한 해" 단위로 적는 것이 적절한지도 남는 질문입니다. 어떤 표현은 몇 달 만에 퍼지고 어떤 표현은 2~3년에 걸쳐 스며듭니다. 지금은 두 경우를 같은 해 하나로 뭉뚱그리고 있습니다.

이 글의 분류와 연도는 eden appworks가 신조어 판독기를 만들며 직접 정리한 것입니다. 매달 1일에 다시 확인하며, 고친 내용과 넣지 않은 이유는 콘텐츠 갱신 기록에 남깁니다.